自室の学習机の前で、啓志は途方に暮れていた。

　宇城第一高校、俗に『ウシイチ』または『イチ高』指定の体操服には、夏用と冬用とがある。白地にラインの入った半袖シャツと半ズボン、対してジッパーの着いた上着と長ズボン。

　開封したばかりのそれらをひとまず机の上に並べてみて、啓志はうーんと唸っていた。
　はたしてどちらを持っていくべきか。下についてはまあとりあえず長い方として、上はどうする？　用意したシックな手提げにモスグリーンを詰め込みながら、もしやホームルームで聞き逃したのはこのことではなかったろうかと啓志は感じ始めていた。万一そうであって、ここで選択を誤ったとすれば、啓志は一人違う格好で授業を受けることになる。なんとしてもそれだけは避けたい。当然のように目立つのは嫌いだった。
　しばらく立ち尽くした後、ふと名案が思い浮かんだ。そうだ、両方持っていけばいい。啓志は思わず笑顔になった。こんな簡単なこと、どうして気づかなかったんだろう。
　しかしそれには問題があった。どちらも詰めこんでみると、どうやってもどこかしらがはみ出してしまうのだ。これでは格好が悪い。一回り大きな袋とすれば、中学で使っていたあのファンシーなやつだけど……クローゼットから引っ張り出したそのデザインに幾分不満を覚えながらも長ズボンを詰め込んだところで、バンバンと扉を叩く音に啓志は眉をひそめた。おい兄貴！　さっさと風呂入らねえとすね毛抜くぞ！　――頭の上がらない妹の謎の脅迫によって、啓志は仕方なく部屋を出て行ったのである。

　……そ、それから……？

　今度は男子更衣室の真ん中で、啓志は途方に暮れていた。
　確かに机の上にはあったはずだろ。出掛けに嫌でも目にしたはずだ。憂鬱すぎて袋は持ったのに隣の上着に気づきませんでしたとかありかよ。ないだろ。まじかよ今朝の俺。嘘だ嘘だと言ってくれ！　――そうしている間にも着替え終えたクラスメートは次々とグラウンドへ向かっていく。先行くぞー、と背中の方で声がした。それは勿論啓志に掛けられたものではない。

　どうしたものか分からなかった。借りる？　誰に。さっきの「どっちも持ってきたけど」の人はとっくの昔に出て行ってしまった。ならばカッターシャツで挑む？　嫌だ絶対浮きたくない。先生に言ったら貸してもらえるのかな、でも今の状態でそんな恥かいたら相当まずくない？　……どうしよう。嫌な汗が噴出してきた。どうしよう。どうしようどうしようどうしよう！

　その時周りが静かなことに気づいて、啓志はさあっと青ざめた。
　振り仰ぐ更衣室にはもう、自分を含めて三人しか残っていない。先程までの賑やかな話し声はグラウンドへ移ってしまった。もうすぐ授業が始まってしまう。――ふいに残り三人の一人と目が合って、反射的に啓志は体操服へと向き直ってしまった。向き直ったところで、上着が沸き上がっているなんて奇跡は起こっていないのだけれど。

　百万キロ全力疾走したところでここまで高鳴らないだろうというほどに心臓が暴れ狂っている。にわかに腹痛が復活してきた。膝が震えて崩れ落ちそうだ。どうすればいい。グラウンドデビューとか言っていたのが、そのグラウンドにさえたどり着かないなんて。高校生活の終焉さえ啓志には見えはじめた。どうすればいい。ああ、あの時ちゃんと体操服をつめていれば。あの時妹が来なければ。朝憂鬱でなければ、あのメールを返していれば。相談できる友達がいれば。すぐにあの子に片方を借りていれば。渦巻く後悔の間にも刻々と時間は過ぎ去っていく。終わってしまう。さらば俺の高校生活。ああもうだめだ全部が全部ここで終わって――

「ねぇ」

　ぴたり、と思考が停止した。
　振り返る。それは、まったくもって空耳ではなく、他のだれかに向けられたのでもなく、確かに明らかに彼の背中へ問われたものだった。

　先程一瞬目を合わせた一人の方が、ひくっと引き攣った笑顔を浮かべて啓志を見ている。

「……き、着替え、ない……の？」

　――瞬間啓志を襲ったのは、初めて誰かに話し掛けられた感動でも、はたまた興奮でもなく。
　この学校に来てから初めて感じた、震えるほどの安堵感であった。

　やはり名前は分からないが、それは見覚えのある顔だった。
　やや小柄で細身の体躯、染めているのかいないのか不明瞭な栗毛に、くりくりした目元が印象的。未だほとんど元の制服姿のまま、体操服上下を抱えている。それを泣きっ面で凝視している啓志に、相手は不審な表情を浮かべて、ひょいっと啓志の手元を覗き込んだ。

「あっ、もしかして体操服忘れたとか？」
「う、うん……」
「えっ最初の体育なのに」
「うぅ……」

　その一言に本気で泣きかけている啓志に対して、栗毛は慌てた様子でわぁわぁ言って駆け寄って啓志の肩を叩いた。ごめんごめん大丈夫先生に言えばなんとかなるって平気だよこんなことで泣くなって泣くな！　――随分と馴れ馴れしいとかそんなことは、啓志にとってはもはやどうだって構わないことなのである。抱え込んできた破裂寸前の不安を誰かと共有できたことが、今の彼にとってどんなに嬉しかったことか。
　ひとしきり啓志をなだめ終わると、栗毛はふいと更衣室の奥の方へ視線を移した。

「もしかしてそっちも？」

　啓志も幾分落ち着いた気持ちで、その声の向けられた方に顔を向けた。
　一番奥に、なんとも微妙な表情を浮かべた三人目が立っていた。
　ともすれば不潔とも思われそうなぼさぼさの黒髪を除けば、高校一年生男子における平均的な体つきである。暗くてよくは見えないが、目つきはやんわり厳しめで威嚇する猫を思わせた。上は既に体操服に着替えているが、下は制服のまま。外れかけたベルトがぶら下がっている。
　黒髪は気まずそうに二人の視線を受け取ると、こちらへ提示するように彼の体操ズボンを持ち上げた。――えっ、というのは栗毛の声だ。その体操ズボンは青みの紺、指定のモスグリーンではない。
　一瞬の静寂。屋外で笛の音が聞こえた。

「あっ、あぁっ分かった！　間違えて中学校の体操服持ってきたんだー！」

　――あるかよそんなこと！
　啓志のツッコミは心の中に留まった。あろうことか栗毛はけらけらと笑い出した。黒髪はあからさまに不機嫌そうな顔色を浮かべているが否定こそせず、栗毛は彼の様子など全くもってお構いなしに笑い飛ばして、それから啓志に向けても笑顔で言った。

「なにこれ二人で一着じゃん！」
「うわぁ本当だよ」

　笑っている場合ではないし初回の授業で二人も肝心の授業道具を忘れたとなればおそらく笑い事ではなかったが、最早啓志も笑うしかなかった。
　暗い更衣室の中に二つの笑い声と、ひとつ長いため息がしばらく響いた。対してグラウンドの方が静かになりつつあることに、だから三人は気付かない。

　ああおかしー、と楽しそうに呟いてから、栗毛はぱっと顔色を華やげた。

「ねぇねぇ、せっかくだしもうあれだから皆で体育サボろう」

　え、と素っ頓狂な啓志の声に重なったのは黒髪の声である。

「お前もか？」

　ようやく発された彼の声は、威圧感こそあれ低く落ち着いていて大人っぽい。啓志に発言する隙を与えない早さで、対して高く元気な栗毛の声が返した。

「うん俺も忘れた」
「持ってるじゃないか、体操服」
「あー、いやほら、俺体調悪いし」
「どこが」
「体育嫌いだし！」

　満面の笑顔で言い放った栗毛は、すぐさま持ち合わせの体操服を袋の中へ突っ込んだ。
　啓志は呆然として、ちらりと黒髪の方を伺った。怒っているのか困っているのか分からない表情で相手も啓志を見た。およそ、その時二人の考えはぴったり一致していたのだろう――俺達が栗毛の体操服借りれば全部丸く収まるんじゃね？

　その時だった。
　――無情にもチャイムが鳴り響く。四時間目、体育の授業が始まった。三人は一斉に、更衣室のドアの方向へ目を向けた。……遅刻確定。すなわち、啓志のグラウンドデビュー計画はこれにて幕を下ろしたのである。
　よしサボろう！　皆でサボれば怖くない！　栗毛は心底愉快そうに黒髪の後ろへ回り込んで背中を押し、続いて啓志の腕もひん掴んだ。

「あっ――」
「おい――」

　開け放たれた更衣室のドアの向こうから、体育教師らしき男と無数の生徒の怪訝な視線が、ほとんど制服の三人へと突き刺さった。

「さぁ行こう、めくるめく自由なイチ高ライフへ！」

――――ぼくらの体操服

　ため息をなんとか飲み込みながら、啓志は心の中で自分に苦笑いを向けていた。今でこそこんな暗い顔で歩いているが、啓志は友達の少ない方ではなかった。確かに若干内気というか、引っ込み思案なところはあるけれど、小中と友人に困ったことはほとんどなかったし。少なくとも、教室移動を一人でした記憶はないと言い切れる。
　だから友達を作るのは得意なはずだというとそれは別の話で、というのも啓志の通っていたあたりでは幼稚園から中学校までほとんど持ち上がりのようなもので、ほぼ全員と枕を並べて昼寝をしたような間柄だったのだ。どこへ行っても皆顔見知りで良くしてくれたし、友達の友達が友達になって交友の輪も広がっていく。まさにぬくぬくの温室暮らし――と、今雨風に晒されながら啓志は思う。友達をつくる努力のやり方、それを啓志は知らなかった。

　うっとおしいほど胸に充満する閉塞感。実は嫌な予感はしていた。旧友たちとことごとくクラスが別れて、一人教室の入口をくぐった時から。同級生たちがやたらきらきらして大人びているなと思いながら席について、目の前の席でギャーギャー騒いでいる男子生徒連中をぼんやり眺めているうちに、覇気のない男の先生がやってきて。とんとん拍子に入学式、ホームルームときて自己紹介、震える声で至極つまらない事を言うのに必死すぎて、人のを聞くのを忘れていた。誰の名前も覚えることなく、親の車に揺られて帰宅。

　二日目、身体測定。先生が黒板に白チョークで印した地図の記憶を頼りに回った。記入カードと筆記用具を手によっこらと席に戻った時、ざわめきながら教室に帰ってくる体操服姿の生徒たちの殆どが複数人連れだったことに啓志は動揺を隠せなかった。一体いつのタイミングで仲良くなったと言うのだろうか。今でも不思議でならない。

　その昼休憩、男子も女子も机を寄せ合って食べる人が大半のクラスを、啓志は弁当片手に抜け出した。目指すは階上の一年七組、旧友の中でも一番の親友のいる場所へ――そこで啓志が見たのは、全く見覚えのない顔と愉快そうに談笑しながらウインナーを口に運ぶあいつの姿。
　理不尽だってのは分かってる。それでも啓志は、裏切られたという気持ちでいっぱいだった。とぼとぼ階段を降りて、自分の机で包みを開いた。黒い二段重ねの弁当箱。中身は中学の毎日で見慣れたそれよりも随分豪華な作りだった。最初の昼食で恥をかかせまいという母親の気遣いだろう。気合いの篭った綺麗な卵焼きを見る人は、母さん、でも俺以外に誰もいないよ――それほどまずい飯を食べたのは、もしかしたら生まれて初めてだったかもしれない。

　その後の上級生との顔合わせ、続く部活動紹介の間も、啓志はすっかり消沈しきっていた。
　すれちがいざまにかの友人を見つけた。知らない誰かに囲まれている友人の姿を。啓志は見なかったふりをした。彼に対してそんなことをしたのはどう考えても初めてだった。それが更に啓志の心を泥沼に引きずり込んでいく。

　その後クラス役員決めがあって、誰々一緒に体育委員やろうぜ、なんて声が飛び交う中、当然のように啓志は組む相手がおらず、結局先生の「まだ決まってない人ー」の音頭で保健委員に決まった。相方は女子の名前だったが、それがどの子なのかは最後まで分からないままだった。
　先生が何やら明日の話をしている中、前の席の男子がその前の男子とこっそりケータイを向け合わせていた。アドレス交換ってやつだ。ちなみにケータイは持ち込み禁止である。だから啓志は持ってきていない。なあ、禁止のはずだろう？　……それに気を取られている間にホームルームは終わってしまった。何か大切な話を聞き逃した気がするが、それを確かめる相手はいない。誰の名前を覚えることなく、一人重い足取りで通学カバンを揺らしながら帰宅。

　次の朝――つまり今朝。かの友人からメールが来ていた。憂鬱な眼でそれを眺めて、ひとまずは無視を決め込むとした。ジャムトーストをもそもそ食しながら、啓志は早速神経性の腹痛に襲われた。

　……それでも、と啓志は拳を握る。
　はき変える運動靴はぴかぴかと白い光を放っている。昼前の強い日差しは漲る力の象徴だ。意を決したように息をつき、啓志は目的地の方へずんずん歩き出した。
　それでも俺はツイている。まだ神様は俺を見捨てちゃいない。念じるように考えてから、朝のホームルームの先生の言葉を反芻する。

「四時間目は体育ですね、この時間でまだ喋ったことのないクラスメートとも話ができるでしょう。皆さんは運がいい」

　そう、運がいい。俺はどうにも運がいいのさ！
　確かに今日もここまで声を発していない。だけど。だけどもだけれども、初日の授業に体育があるクラスなんて一年じゃ一組しかないというじゃないか。
　未だ口の聞ける相手もいない啓志に体育は一見地獄のようだが、これはこれ以上ない絶好のチャンスでもあった。例えば準備運動だ。先生にとって都合がいいから、二人組は出席番号もしくは身長順に組まされるに決まっている。つまり『余った者同士』でなく誰かと組めるのだ。そこで話ができるに違いない。しかも体操服にはそれぞれの苗字が縫い込まれている。名前が丸わかりなのだ。人の名前を覚えない啓志には、これほどラッキーなことはなかった。

　見たことがあるようなないような背中の数々を追って、啓志はグラウンドを横切った。昨夜の雨の後が残るガタガタのバレーコートの先に、二階建ての白いプレハブが見える。あの一階が指定された男子更衣室だ。背中が暗い室内に飲み込まれていくのを見ながら、啓志はぎゅっと拳を握った。がんばれ俺。まだ授業は始まったばかりだ。思い描いた高校生活は、ここから、このグラウンドから始まるんだ！
　おぼつかない足取りで運動靴を脱ぎ揃え、意を決してプレハブの入り口をくぐろうとする啓志を押し返すように、幾人の体操服姿がなだれ出てくる。威圧感さえ漂う大きな笑い声と肩を避けながら、折れそうになる決意を啓志はなんとか立て直す――甘えるな！　俺にはここしかないんだぞ……！

　中の空気はひんやり落ちていて何となくかび臭い。奥に一つだけの小さな窓には、雑巾を引き延ばしたような蜘蛛の巣が掛かっている。適当な棚におずおず陣取ると、打ち合わせたように着替え終えた隣が、その隣とやいやい言いながら飛び出していく。後から一人で誰か入ってきたかと思えば、誰かに遅かったなと声をかけられている。誰も啓志など眼中にないとでも言うように着々と準備を続けていく。……ま、まけ、負けるものか。
　ここで終わるんだ。ぽちぽちボタンを外しながら啓志は己を奮い立たせる。終わらせるんだ。しょっぱい一人飯なんか、この瞬間に終わらせてやる！

　ばさりと学ランを脱ぎ捨ててロッカーに突っ込むと勢いよく埃が舞い上がった。踊り狂う綿埃の中、カッターのボタンも引きちぎるリズムで外し、続いてベルトの金具を解放した。次々と生徒が明るみの元へ駆け出していく。時計も持ち合わせていなかったが、人より遅れてるということはなんとなく分かる。それでもまだ取り返せるレベルだ。焦りは禁物だ、ここで失態は許されない。持ってきた袋に手を入れて、急ぎかつ慎重に中から体操服を引っ張り出す――そこで感じた違和感に、啓志は動きを止めないわけにはいかなかった。

　手に持っているものを見る。モスグリーンの、指定の体操長ズボン。左ポケットの上に『河合』としっかり縫い込まれている。

　啓志はそれを脇に置いて、再度袋に手をつっこむ。さらっとした質感に指先が触れる。ほっと胸を撫で下ろした心地でそれを引き出す――それは、啓志が今朝つっこんできたハンドタオルであった。

　肝が冷えていくのを感じる。

　恐る恐る、再三手を入れてみた。手を抜いて持ち上げ逆さまにして振ってみた。それでも飽きたらずに、袋を開いて、中の空間を覗き込んだ――ない。何も、ない。

　誰かのバカっぽい声が言った。なぁナントカ、お前上着着るの？　半袖？　どっちも持ってきたけど、ナントカはどうすんの？

　あれぇ、俺。啓志は一人、考える。……俺、体操服（上）、どこやった？